Od 50 lat Emanuel Axe sprawia, że ​​muzyka brzmi idealnie

„Młody pianista o niezapomnianym nazwisku Emanuel Axe musi zrobić jedną rzecz, zanim zagra nutę” – powiedział Donal Henahan, krytyk „New York Timesa”. książki w 1973 r. „Ale identyfikacja marki, jak nazywają to reklamodawcy, pomaga na dłuższą metę tylko wtedy, gdy produkt spełnia oczekiwania, i na szczęście poniedziałkowy koncert pana Axa w Alice Tully Hall potwierdził jakość”.

Okazją był debiut Axe w Nowym Jorku, który kilka lat temu stał się boomem otwierającym sztandar. Tego lata na festiwalu Marlboro w Vermont Axe zrobił mu prezent Pierwszy koncert Z Yo-Yo Ma, wiolonczelistą, z którym grał i żartował, przyjacielem, który… dzwoni Ma „starszego brata, jakiego nigdy nie miałem”. I wkrótce tam był data W serii Młodych Artystów Koncertowych, Carnegie Hall wyglądA zwycięstwo Na Międzynarodowym Konkursie Mistrzów Pianistyki im. Artura Rubinsteina w lutym 1975 roku była to pierwsza aria rejestracja.

Ten znak jakości stał się niezatarty i trwa do dziś. Oczywiście 74-letni Axe protestuje, twierdząc, że kariera, jaką cieszył się przez pół wieku po ceremonii otwarcia w rodzinnym mieście, była w dużej mierze dziełem szczęścia. Nie ma znaczenia, jaka jest nagroda lub nagroda Avery’ego Fishera 19 nominacji do nagrody Grammy (i osiem zwycięstw), długą listę premier czy hojność i swobodę jako partnera muzyki kameralnej dla Ma i innych entuzjastycznych współpracowników. Nawet teraz Axe niechętnie przyznaje, że w ogóle ma duży talent.

„Dopiero zacząłem i tego się trzymałem; bardzo mi się podobało” – powiedział Axe o fortepianie podczas niedawnego wywiadu w Tanglewood, gdzie dołączył do Bostońskiej Orkiestry Symfonicznej. Na Koncert Brahmsa Tak jak to robił wiele razy wcześniej. „Myślę, że czerpanie radości z tego jest talentem samym w sobie”.

To jest Manny, jak wszyscy go nazywają. Mówił takie rzeczy od zawsze i starał się skierować światło reflektorów lub skierować je zupełnie gdzie indziej. Jego pokora, okraszona żartobliwym uśmiechem i słynnym dobrym duchem, leży u podstaw zarówno jego gry na pianinie, jak i jego osobowości.

„Bez względu na jego muzyczne decyzje, nigdy nie przyciągną one uwagi” – powiedziała dyrygent Eisa-Pekka Salonen, która zna Axa od czterdziestu lat i będzie z nim prawykonać Koncert fortepianowy Andersa Heilborga. San Francisco Symphony w październiku. „W najlepszym tego słowa znaczeniu wycina się z obrazu”.

Czy to oznacza, że ​​topór jest czymś oczywistym? W końcu ilu artystów tak długo gra na jego poziomie? Ile osób traktowało nas z taką samą pewnością siebie, gustem i zdrowym rozsądkiem jak on? Ilu ludzi posiadło jego zdolność, która nie różni się od jego zdolności zmarły kolega Bernard Haitink, żeby muzyka brzmiała tak prosto, prawda?

Axe należy do najlepszych amerykańskich pianistów. Jednak nigdy by się do tego nie przyznał. Według słów Ma: „On nie chodzi i nie mówi: «I ja to zrobiłem»”. Mama pamięta, że ​​kiedy Ax powiedział mu, że powstaje ten artykuł, powiedział: „Nie wiem, dlaczego to zrobili. ” Zrób to ponownie.

„Powiedziałam mu, że to dlatego, że jest stary” – zaśmiała się Ma.

Ma – która prawdopodobnie słyszała jego grę częściej niż ktokolwiek inny, z wyjątkiem pianistki Yoko Nozaki, żony Axa od 1974 roku – ma teorię na temat tego, dlaczego Axe jest taki, jaki jest. „Jedyne, co mogę śmiało powiedzieć w ciągu 50 lat, które go znam, to to, że działa według bardzo rygorystycznego kodeksu postępowania” – powiedział.

Ma kontynuowała, że ​​kodeks oznacza, że ​​Axe nigdy nie mówi źle o innych pianistach, a zamiast tego robi, co może, aby ich wspierać. Nalega, aby być miłym i patrzeć na jasną stronę rzeczy. Dołożył wszelkich starań, aby zbudować zaufanie wśród innych artystów, ponieważ w końcu od tego zależy muzyka.

„Gdzieś po drodze zobaczył pewne rzeczy, które mu się nie spodobały, i zdecydował, że nie będą” – wyjaśniła Ma. Widział konsekwencje i dlatego istnieje Kodeks Postępowania. Nie jest to kwestia arbitralna.

Urodził się topór W Związku Radzieckim w 1949 r., na terenie dzisiejszego Lwowa na Ukrainie – choć nadal nazywa się Lwów, taką polską nazwę nosił w latach międzywojennych. podczas Holokaustu jego rodzice, Joachima i Helen, przeżyli obozy koncentracyjne, ale stracili, powiedział, „wszystkich”. Pobrali się po wojnie i wyjechali do Warszawy, gdy Ax miał siedem lat. Do Lwowa wrócił dopiero sześć lat temu, kiedy to nastąpiło Odwiedzać Na zaproszenie Philipa Sandsa, którego książka East-West Street w przejmujący sposób opowiada historię tego spornego miasta.

Axe powiedział, że tak naprawdę pamięta tylko operę, w której po raz pierwszy usłyszał tę muzykę, ale jego matka słyszała, jak opowiadał o mroczniejszych wspomnieniach: „Myślę, że pamięta wielką paradę w mieście i wiedział dokładnie, gdzie stałem. ” On był. „Zmienił swoje stanowisko i zdał sobie sprawę, że stało się to po śmierci Stalina”.

Z Warszawy pojechała do Winnipeg, a z Winnipeg na Manhattan, gdzie rodzina zamieszkała w mieszkaniu na dachu po drugiej stronie ulicy od Carnegie Hall. Ax miał 12 lat i był w audytorium, gdzie grał utwory Beethovena i Schönberga w kwietniustał się jego placem zabaw. On powiedział: „Zamieszkałem to miejsce”.

Na jego drodze pojawili się wielcy pianiści, seniorzy, jak Arthur Rubinstein, i młodsi artyści, jak Vladimir Ashkenazi, a on mówi o nich z ekscytacją wielbiciela i wnikliwością kolegi. Emil Gilels podtrzymuje entuzjazm.

„Myślę, że jest w pewnym sensie najrozsądniejszym pianistą” – powiedział Axe. „To bardzo bezpośrednie, bardzo pewne siebie, nie aroganckie, logiczne, piękne i zrobione w sam raz. Wychodzisz i mówisz: «Tak właśnie powinno być.» Oczywiście wtedy słyszysz Richtera i mówisz „Nie, tak właśnie powinno być”. I wtedy słychać głos Horowitza.

Ax studiował w Juilliard Michislav MonsBrał udział w kilku konkursach, zanim wygrał Rubinsteina. Nawet wtedy jego cnoty nie były cnotami zwycięzców. Mimo całej swojej „wymarzonej techniki” jako krytyk opisane W 1975 od razu sprawiał wrażenie muzyka głębszego niż większość. „Jego wyjaśnienia są ciepłe, mocne i bezpośrednie.” Tim Page książki w The Times w 1985 roku, opisując go jako „bardzo satysfakcjonującego pianistę” – cechy te można usłyszeć w nagraniu tej piosenki. „Wiersze” Chopina tego samego roku lub później Haydena I Brahmsa.

Jeśli konsystencja była cechą definiującą Axe, nie sprowadzała się ona całkowicie do pisania. Przez jakiś czas bawił się starożytnymi instrumentami, dołączając do Charlesa Mackerrasa i jego Orkiestry Wieku Oświecenia przy nagrywaniu utworów. Koncert Chopina Z blaskiem i witalnością. Jego zaangażowanie w nową muzykę, w ramach której wykonywał utwory takich kompozytorów, jak m.in Johna Adamsa I Messiego Mazzoliegobyło niezwykłe jak na pianistę jego rangi.

„Nie sądzę, że uważa to za obowiązek” – Salonen powiedział o zaangażowaniu Axa we współczesne dzieła. „Myślę, że on uważa, że ​​to normalne. Uważa, że ​​to coś, co robią muzycy”.

Ale muzyka kameralna towarzyszy Axe od samego początku. Jako nastolatek uczył się u legendarnego nauczyciela Felixa Gallimera, następnie założył m.in. duet z Ma, trio fortepianowe z Ma i Isaakiem Sternami, kwartet fortepianowy z dodatkiem Jaime Laredo, a ostatnio kolejny trio z Ma i Leonidas Kavakosktóry idzie z nim ustalenia Symfonie Beethovena.

Ma powiedział, że podstawowe podejście Axa do muzyki kameralnej odzwierciedla jego „wierność temu, gdzie się znajduje, aspiracjom porządku, idei republiki, która mówi, że nie można być hierarchicznym”. Ma powiedziała, że ​​ich związek opierał się na dowcipach opowiadanych w kawiarni Juilliard Cafeteria, gdzie poznali się, gdy Ma miała 15 lat, a Axe 21, ale także na zasadzie równości we wspólnej muzyce; Działo się to w czasach, gdy pianistów wciąż określano mianem akompaniatorów gwiazd lub mówiono o nich w królewskim znaczeniu.

I to muzyka w pokoju, a dokładniej zabawa z przyjaciółmi, powstrzymuje Axe przed przejściem na emeryturę. Powiedział, że myślał o tym częściej niż wcześniej; Tęsknił za koncertami w czasie pandemii, ale jednocześnie poczuł się wolny od głębokiego niepokoju, który im zawsze towarzyszył.

„Bardzo się denerwuję, kiedy gram, i naprawdę mam nadzieję, że mi to przejdzie” – powiedział Axe, podkreślając, że teraz to uczucie może być gorsze niż wcześniej. „To nawet nie jest kwestia muzyczna, chodzi raczej o to, żeby wszystko naprawić, wiesz – złe nuty i tym podobne”.

Topór jest bezpretensjonalny nawet w odniesieniu do tych ras. Porównaj presję, jaką zawsze odczuwał Axe, z presją Marthy Argerich, której trema i perfekcjonizm w dużej mierze zmusiły ją do rezygnacji z solowych koncertów. Podejrzewa jednak, że topór jeszcze nie dotarł.

„Coś we mnie mówi mi, że nie przestanie, ponieważ występ daje mu także coś, na czym może zakotwiczyć się w swoim życiu” – powiedziała Ma. Nie powiedziałbym, że tego potrzebuje, ale istnieje duża wzajemność.

Zapytaj, co czyni Axa tak wyjątkowym jako pianistę, a powie, że w ten sposób daje muzyce wrażenie, że wszystko zostało dokładnie przemyślane. I zauważy, jak odkrywcze jest to, że X jest zakochany w Brahmsie, którego interesy polegają na samokontroli i sięganiu po rzeczy, które pozostają poza jego zasięgiem. Będzie zdumiony, z więcej niż nutą irytacji, że Axe nadal ćwiczy cztery godziny dziennie i nadal jest przedmiotem podejrzeń; Zgodzi się jednak, że to podejrzenie służy celowi w życiu Axa.

„On to testuje – rzeczywiście pozwala sobie „Spróbuj tego, bo on nie chce powiedzieć: «Wiem wszystko»” – powiedziała Ma.

Ale mama powie to wszystko dopiero, gdy zostanie poproszona o wyjaśnienie. Poza tym, odpowiadając na pytanie, co definiuje Axa jako pianistę, odpowiada tylko jednym słowem.

„Muzyka.”