Kraina mlekiem i miodem płynąca ‹ Oś literacka

W dniu, w którym przyszedł list z Kalifornii, szef kuchni ogłosił, że na zawsze wycina pesto z menu. Koniec z orzechami i nasionami w spiżarni, bez bazylii, nawet w proszku. Ledwo słyszałem. Zaniosłam kopertę do zamrażarki, jakby lód mógł schłodzić pragnienie.

Opierając się plecami o zimną stal, przedstawiłem nie zezwolenie na ponowny wjazd do USA, ale fakturę. W liście poinformowano mnie, że spłonęło mieszkanie mojej zmarłej matki w Los Angeles. Nieszczęśliwy wypadekPrawniczka napisała o zamieszkach, które wywołała, a potem: Odpowiedzialność prawna. Szczegółowo skatalogowano opłaty za wywóz śmieci, opłaty przeciwpożarowe i miejskie kary za emisję, ale nigdzie w ustawie nie wspomniano o kolorze ścian mieszkania, którego już nie pamiętam. Żadnych awokado, truskawek i migdałów. Kalifornia stała się pustynią żywnościową i wyobraziłem sobie wiatr wyjący przez wybite okna, suszący, spieczony i nieczysty.

Drzwi otworzyły się, gdy robiłem obliczenia. Szef kuchni mówi, że przerwa się skończyłaKucharz liniowy mi powiedział. Chce, żebyś zrobił substytut pesto.

z Co?

Wychodząc, kucharz kopnął worek mąki. Cokolwiek chcesz, Księżniczko, pod warunkiem, że będziesz używać tego gówna.

Mąka unosi się w miękką szarą chmurę. Żadnej pietruszki, szałwii ani innych produktów. To była wiosna. On chodzi. Jest to jednak fałszywa wiosna, podczas której trzeci rok z rzędu nie uda się zebrać plonów. Wiń za to kwasowość smogu, jak niektórzy, albo anhydryt, albo brak słońca i moralności – a to oznaczało, że niebo było szare i kuchnie były szare. Możesz tego spróbować: szary. Żadnych oliwek, przepiórek i winogron ostrej, zielonej odmiany szampana. Zrobiłem bilans malejących zapasów restauracji: zakurzonych puszek, kawałków lodu z wieloletnimi rybami. Przeważnie była to torba za torbą mąki mung, białka sojowego i alg rozprowadzanych przez rząd.

Mieliśmy szczęście, że to dostaliśmy! Oni powiedzieli. Mąka była cudem nauki o żywieniu, wytwarzana z roślin tolerujących ciemność. Na szczęście dla nas smog dotarł do Europy przez półtora roku, na szczęście przeżyliśmy głód, który nawiedził obie Ameryki i Azję Południowo-Wschodnią, i na szczęście dla nas, że mąka białkowa mung była tańsza pod względem kalorii niż stare diety brukowane . Jednak mąka była piaszczysta i szara, a wypiekanego przez niego chleba nie dało się podnieść. Mówię o blokadzie w moim 29. roku życia, o przyćmieniu tego, jak daleko widzę przed siebie; Nie mówię tylko o powietrzu.

szef kuchni straciło sens, np mający szczęścieLubi ŚwieżyLubi prawie. Żadnego szafranu, żadnego bawołu, żadnego polerowanego ryżu krótkoziarnistego. Dania zniknęły z menu niczym zgasłe gwiazdki, gdy w nielicznych restauracjach, które pozostały otwarte dzięki wsparciu rządu, zapanowała konserwatywna i antyimigrancka postawa. Podczas gdy kraje zamykają swoje granice dla uchodźców, kraje zamykają swoje gusta wszystkim z wyjątkiem tych potraw, które uważają za niezbędne. W Anglii malejące zapasy mrożonych ryb zarezerwowano dla śledzia lub dorsza i szarych frytek – i oczywiście dla niektórych drogich francuskich przetworów, za które gość mógł kupić, wraz z kwaśnym winem, iluzję, że nadal istniał. Żył w luksusie. Powrót do zmęczonego bezpieczeństwa. Powrót do dań narodowych niezmienionych od wieków. Utrata pesto nie powinna być zaskoczeniem w świecie, w którym nie ma favy, mlecznej ryby, Curry Lane w Londynie czy Thai Town w Los Angeles, nie ma fusion, nie ma specjałów dnia i nie ma trufli wyglądających jak zarumienieni kochankowie spod nosa. Koce z darni. Mieliśmy szczęście, mówili ludzie wokół mnie. Żyjemy.

Ale w ciemnościach chłodni nie widziałem już przyszłości dla dania z halibuta bez pesto, nie rozumiałem głębi mojej religii ani koloru czystego nieba. Nie widziałam, po co przeżyłam. Byłem obcy Brytyjczykom z ich sztywnymi górnymi wargami; Jeśli miałbym przyjaciela w tym zatęchłym nadmorskim miasteczku, to byłby to pijak, który przechadzał się po na wpół pustym rynku, ogłaszając koniec wszystkiego.

Tego dnia wiedziałem. Świat zniknął. Żegnam to wszystko, osobę, którą byłem, tę, która zostawiła na wpół zjedzony talerz carnitas w blasku kalifornijskiego słońca. To nie za smarem tęskniłem tak bardzo, jak za odsłonieniem limonki. Czekając na smutek, spotkałem głód. Dla rzodkiewki, radicchio, gorzka zieleń Indii.

Więc rzuciłem tę pracę, aby lekkomyślnie, nieetycznie i desperacko zająć się jedyną pracą, która dawała mi nadzieję w sałacie. Stanowisko obejmowało stanowisko prywatnego szefa kuchni w firmie, która reklamowała się jako prywatny szef kuchni Elitarna społeczność badawcza Na małej górze na granicy włosko-francuskiej. Szybkie wyszukiwanie ujawniło tę kontrowersję. Celem społeczności było zaprojektowanie upraw spożywczych odpornych na smog i podzielenie się wszystkimi odkryciami z rządem włoskim, ale ponieważ fundusze pochodziły od prywatnych inwestorów, w celu przypieczętowania umowy Parlament oddał jedno z nielicznych wyżyn, które wciąż są błogosławione sporadycznymi powodziami. Światło słoneczne. W ten sposób górę zasiedlili inwestorzy i towarzyszący im naukowcy, pracownicy, lekarze, pracownicy terenowi itp., którzy mieli wolną rękę, jeśli chodzi o osiągnięcie ich wzniosłych celów badawczych. Oprócz kwartalnych inspekcji przeprowadzanych przez włoskie Ministerstwo Rolnictwa nie było żadnych obserwatorów, policji ani komunikacji na zewnątrz ani wewnątrz: góra rządziła się immunitetem dyplomatycznym. Wrzask w Internecie był zabójczy. Gruba bestia może kupić miasto!! Przeczytałem w jednym z przetłumaczonych maszynowo komentarzy, co mnie zdezorientowało, dopóki nie zacząłem szukać alternatywnego tłumaczenia: Bogaty potwór.

Mnie obchodziła tylko obietnica świeżych produktów, ale – w tym był problem – nie było gwarancji długoterminowej wizy. To był wynajem na dziesięć tygodni. Pracuj do woli, zgodnie z wolą pracodawcy. Moi koledzy z restauracji z owocami morza pytali, kiedy jestem zdrowy na zdrowiu psychicznym

Zrezygnowałem. Przypomnieli mi o tysiącach osób błagających o moją wizę pracowniczą.

Nie byłem świadomy niebezpieczeństwa. Dlatego uzupełniłem swój wniosek kłamstwami. Na to stanowisko potrzebny jest formalnie wykształcony i przeszkolony szef kuchni we Francji, który potrafi Praca z nietypowymi składnikami I Transformacja wykwintnej haute cuisineI tak wzmocniło to moje doświadczenie. Wykłada w Le Cordon Bleu w Paryżu i jest zastępcą szefa kuchni w restauracji nagrodzonej gwiazdką Michelin, która została zamknięta po tym, jak znaleziono jej właścicielkę uduszoną sznurkiem własnych sosów – nikt nie zaprzeczy mojemu twierdzeniu. Jeśli zawahałbym się w swoich kłamstwach lub w skrajnej izolacji narzuconej przez społeczeństwo (umowa o zachowaniu poufności, brak telefonu, brak internetu, brak kontaktu, brak rodziny, zakaz wychodzenia z restauracji bez pozwolenia) – gdybym zawahał się wyznać młodszemu sobie żeby każdy mógł skosztować mojego jedzenia, Bo gotowanie nie jest sztuką frywolną i samolubną – cóż. Nie byłem już tym, który opuścił Kalifornię z zapałem i ambicjami; Ponieważ nie wiedziałam dokładnie kim jestem, wzorowałam się na aplikacji.

Dopiero na końcu formularza przyznałem się do szczerości. Jestem za każdym TwoimIdealny filtrnapisałem w otwartym polu tekstowym, Bo nie mam gdzie Ziemia, do której można wrócić. Każde zadanie podejmę uczciwie, w granicach zdrowego rozsądku i rzetelnie godność.

Może to było szalone. To prawda, że ​​jedyna osoba, której zaufałam przed wyjazdem z Anglii, była pijana w supermarkecie. rozumieszWyszeptałem, Muszę to zrobić. Jego oddech całujący moją dłoń niósł oczyszczający chłód mąki białkowej mung. Kupujący omijali nas szerokim łukiem. Okłamywali samych siebie, naukowcy kłamali, politycy kłamali, a ich pracodawca kłamał także w sprawie jego tajemnicy i wątpliwego bogactwa. Obchodziło mnie tylko to, że ofiarował zwiędłą główkę sałaty; Nawet góra lodowa się nada. Takie było moje pragnienie. To była moja fantazja.

__________________________________

z Kraina mlekiem i miodem płynąca Autor: C-Pam Chang, opublikowane przez Riverhead Books, wydawnictwo Penguin Publishing Group, oddziału Penguin Random House, LLC. Prawa autorskie © 2023 by C Pam Zhang.